Dizer adeus a "um bocadinho da nossa infância"...
PUBLICIDADEAo acordar no domingo de manhã (29 de outubro) e ouvir a notícia, tive o dever pouco invejável de pegar no meu telemóvel e enviar uma mensagem à minha irmã: "RIP Chandler Bing."
"O quê?!!!"
Partilhei que Matthew Perry tinha morrido, encontrado sem reação devido a suspeita de afogamento. Ele foi o primeiro do grupo Friends a morrer.
"Ohhhh é como se um bocadinho da nossa infância se tivesse ido embora."
Esta resposta atingiu-me em cheio.
Ela não estava errada. A minha irmã e eu tínhamos acumulado muitas cassetes VHS da adorada sitcom e ámos os anos 90 a ver a Rachel, a Monica, a Phoebe, o Ross, o Joey e o Chandler a navegar pela vida quotidiana, as relações, os problemas de emprego e os terceiros mamilos.
Este grupo unido de jovens adultos que viviam nos bolsos uns dos outros e gastavam a maior parte dos seus ordenados num café no Central Perk era uma espécie de mimo depois da escola para nós. Víamos dois ou três episódios depois dos trabalhos de casa, e o programa servia como uma espécie de bálsamo calmante. De uma forma que seria agora descrita como "interação parassocial" - o termo da era das redes sociais para amigos imaginários dos adultos, com uma grande dose de toxicidade - eles tornaram-se nossos amigos. Pelo menos, parte de uma alegre rotina diária.
A minha irmã e eu não cultivámos uma relação distorcida com estas pessoas fictícias; simplesmente sentávamo-nos para ver as suas peripécias contínuas e acabávamos por nos ligar como irmãos a um nível diferente, fazendo referência à cultura popular. Leia-se: apimentando as nossas interações com algumas das suas piadas e rindo com as nossas referências comuns.
Obviamente, o Chandler foi o que mais citámos.
O Chandler era aquele que toda a gente citava mais.
Como a cocriadora de Friends, Marta Kauffman, disse no especial de reunião de 2021: "Quando Matthew lê o diálogo, ele brilha".
"Vou para o Iémen!" era repetido regularmente quando nos perguntavam para onde íamos.
Quando discutíamos, a minha irmã e eu deixávamos de dizer um ao outro simplesmente "cala-te", mas sim "cala-te, cala-te, cala-te, cala-te!"
O Perry tinha sempre uma pronúncia perfeita, um timing cómico excecional e uma cadência de discurso que tornava cada piada memorável.
A quarta temporada foi uma das nossas favoritas, até ao ponto em que a cassete magnética saltava. Estava tão gasta ao fim de tantos visionamentos que a chegada dos DVDs foi uma espécie de dádiva de Deus para as nossas sessões de Friends. Afinal de contas, estávamos numa época anterior às repetições intermináveis e ao streaming.
Na temporada de 1994-1995, Chandler foi o centro das atenções, especialmente com a história de se apaixonar pela namorada de Joey, Kathy, colocando assim em tensão o bromance central da série.
E depois há a minha cena preferida, do meu episódio preferido de Friends: Temporada 4, Episódio 12 - "The One With the Embryos".
Os rapazes e as raparigas envolvem-se num jogo de trivialidades acalorado, concebido por Ross, com o apartamento das raparigas em jogo. Quando os rapazes ganham, Chandler e Joey saem vitoriosos até ao apartamento de Monica e Rachel.
Chandler está a comer uma sandes e sorri enquanto estica os braços.
Não é muito, mas é tão memorável.
Em retrospetiva, Chandler poderia ter sido detestável como personagem. No papel, ele era o sarcástico, cujas inseguranças eram claramente mantidas à distância por uma necessidade incessante de fazer os outros rir.
E o número do palhaço da turma fica velho ao fim de algum tempo, como me informaram os meus colegas da altura.
No entanto, Perry conseguiu encontrar calor e uma estranheza encantadora no papel. Profundidade, até. Percebia-se que Chandler precisava de rir para evitar que a sua vida se sentisse vazia, que o seu humor seco era um disfarce para sentimentos profundos de inadequação e dúvida.
"Olá, eu sou o Chandler, faço piadas quando me sinto desconfortável", chegou a itir a personagem.
Na vida real, Perry sofria de aflições semelhantes. Sem que o público se apercebesse, durante grande parte da série original lutou contra a dependência de medicamentos e de álcool.
Falou sobre as suas inseguranças, dependência de drogas e recuperação no livro de memórias, "Friends, Lovers And The Big Terrible Thing", publicado no ano ado.
"Olá, o meu nome é Matthew, mas talvez me conheçam por outro nome. Os meus amigos chamam-me Matty. E eu devia estar morto", escreveu no início do livro, referindo-se ao facto de os médicos lhe terem dado dois por cento de hipóteses de sobrevivência depois de o seu cólon ter rebentado devido ao abuso de opiáceos.
"Eu tinha um segredo e ninguém podia saber. Sentia que ia morrer se o público ao vivo não se risse, e isso não é saudável de certeza. Mas às vezes podia dizer uma frase e o público não se ria e eu suava e às vezes tinha convulsões... Se não conseguisse a gargalhada que era suposto conseguir, ava-me. Sentia isso todas as noites. Esta pressão deixou-me numa situação muito má. Também sabia que das seis pessoas que estavam a fazer o espetáculo, apenas uma estava doente."
O trabalho de Perry também incluiu o subestimado programa de televisão Studio 60 On The Sunset Strip (escrito pelo criador de The West Wing, Aaron Sorkin), uma agem por The West Wing e The Good Wife, bem como uma mão-cheia de filmes, incluindo Fools Rush In, 17 Again e The Whole Nine Yards ao lado de Bruce Willis.
Ontem à noite, sem conseguir dormir, voltei a ver The Whole Nine Yards, como forma de homenagem.
A comédia de 2000 sobre o dentista Nick Oseransky (Perry) que dá por si a viver ao lado de um mafioso, Jimmy "The Tulip" Tudeski (Willis), não foi propriamente um grande esforço para Perry, uma vez que ele estava a interpretar uma versão da sua personagem de Friends.
Apesar dos constantes ataques a condimentos no filme (a maionese é SEMPRE necessária num hambúrguer e ponto final), o filme é bastante encantador. É verdade que há sempre a tentação de elevar os filmes ados após a morte de um ator. Não é o caso.
The Whole Nine Yards também nos deu uma boa história, pois Perry apostou com Willis em 1999 que, se o filme chegasse ao topo das vendas quando fosse lançado, Willis faria uma participação em Friends. Ganhou, e Willis concordou em aparecer no programa de graça, com os seus honorários a serem doados a uma instituição de caridade à escolha de Perry.
Tal como o resto das suas co-estrelas - mais concretamente os rapazes - Perry não teve grande sucesso no cinema depois de terminadas as 10 temporadas e 236 episódios de Friends. Mas essas temporadas e episódios contaram para fazer de Chandler uma das personagens de sitcom mais adoradas de sempre.
A minha irmã - como é seu hábito - tem razão. Tal como quando Robin Williams morreu em 2014, um pouco da nossa infância foi-se embora. Mas, tal como a imagem de Chandler em cima do cão branco com o seu melhor amigo, de braços estendidos e a celebrar, ele era um campeão da comédia.
É assim que vou escolher recordá-lo: a rir descontroladamente com a minha irmã em frente à televisão.